news center

文怀沙漫长而奇妙的一生

文怀沙漫长而奇妙的一生

作者:尚腹  时间:2017-05-21 20:53:36  人气:

如果他没说谎,那么他活了108岁;如果他说了谎,那么他活了97岁但无论如何,终究都是100岁上下,绝对的长寿翁 活了一个世纪,当然有故事 他的故事很奇特,开头沉闷无奇,青年之前履历只有零星片段,还破绽百出;中途骤然炸裂,接下来的30年,宛如走入一条幽暗的通道,真假难辨;最末溢于言表,晚年扶摇直上,戴上一堆高帽:国学大师、中国楚辞第一人、诗人、红学家、书画家、金石家、中医学家…… 他就是文怀沙,2018年6月23日凌晨于日本去世,充满谜团的一生画上句号 1 不止文怀沙的出生年月是谜,他父母的出生年月也是谜 一个谎言需要一百个谎言来圆一个谜语也需要一百个谜语来套 文怀沙自称生于1910年,学者李辉说他生于1921年 姑且先假设文怀沙生于1910年,看看能推导出什么石破天惊的结论 文怀沙祖籍湖南衡阳,父叫文倜生,又名文倜,母叫淦智远 聂绀弩写过一首拜寿诗,是写给文怀沙的母亲淦智远: 《淦智老人九十七》 百岁只差三岁了,不曾富贵却寿考 我将争取活八旬,为母期颐来拜倒 从来时势造英雄,咸酸休与世人同 人间正道沧桑里,多少楼台烟雨中 此诗写于1980年,按虚岁推算,淦智远生于1884年如按实足年龄推算,淦智远生于1883年同理,文倜大约生于1883年左右 文怀沙生在北京一个胡同里,文倜为国民党军官,淦智远靠做帮工赚取薪水,儿时家里很穷,住宿条件很差,“冬天听到喊的是叫喊,卖东西,萝卜赛梨,辣得快,半夜里阴面饽饽,阴面饽饽风呼呼吹,而且这个土我感觉是卷起来的,到了一下雨的时候,脚踩下去拔不出脚来,又脏,苍蝇多,……蚊子要熏,熏了以后把门关严” 如此看,文倜虽为军官,倒还洁身自好,不贪腐 文倜有一份简单的履历,“原系国民党十九路军参谋长戴戟部文职官员,文老先生抗战期间任国民党第三战区管辖公路运输处处长,抗战胜利后,1948年国民党发动内战,他因不满蒋政权反人民战争,忿然离职,投上海招商局总经理徐学禹,徐与文老先生在青年时代同学,故徐学禹委任文老先生任招商局×码头主任,上海解放后成立港务局,文老先生调任为港务局调度室顾问,为党的统战对像” 概而言之:抗战胜利前,文倜一直跟随戴戟,1931年任少校参谋,1945年任上校处长1949年前,因老同学徐学禹的帮衬,在上海码头谋了份差事 戴戟1895年生,假若文倜1883年左右出生,比领导小12岁,作为部下,进步也太慢了,但勉强也说得过去,可48岁升上校、62岁升上校,那就慢的令人发指了,完全说不过去 还有徐学禹,徐锡麟侄子,生于1904年,怎么可能与生于1883年左右的文倜是青年时代的同学呢 上述文倜的履历并非出自旁人之手,而是文倜的女婿陈南濂所撰,可信度高 陈南濂,贵州贵阳人,1947年通过父执介绍,进上海招商局×码头办公室做出纳,当时文倜正好是码头办公室主任上海解放后,成立港务局,文倜调任为港务局调度室顾问 有一回,文倜邀请陈南濂等海员工会成员去家里做客,陈南濂得以认识文怀沙的妹妹文亦光,她当时还是上海民立女中的学生 1950年,陈南濂与文亦光订婚,根据订婚书显示,陈南濂生于1922年,文亦光生于1932年如果文怀沙生于1910年,那么比妹妹大22岁,在20世纪初倒是少见 故而,文倜、淦智远夫妇不可能生于1883年左右 百度百科显示文怀沙生于1910年,文倜生于1900年父子相差10岁,十分离奇 假若李辉所言不差,文怀沙生于1921年,那么文倜21岁生子,31岁升少校,32岁生女,45岁升上校,就能讲通 聂绀驽给淦智远写贺寿诗,是文怀沙提供的材料,如此看来,他不但篡改了自己的出生年月,连父母的出生年月也一并篡改了 2 文怀沙为何对出生年月如此敏感呢 这牵涉到他人生履历中的两个闪光点:国学大师章太炎的弟子、诗坛泰斗柳亚子的忘年交 文怀沙自称,9岁时,也即1919年,随同母亲淦智远迁居杭州,住在西湖秋社,师从徐自华,还写了一首歌咏风筝的小诗,深受徐自华好评 徐自华,出身名门望族,女诗人,秋瑾的挚友,民国江南的风流人物,能拜在她门下,很有面子 但真相如何呢 据《徐自华诗文集》第29页《秋社呈内政部请备案文》,西湖秋社1912年建立,后发生火灾,1919年被西湖工程局接管,陷入产权纠纷,1927年徐自华才将房屋要回,并另起五间房,开始长住,直到1935年去世,在此期间,方有待客的可能 而且据徐自华年谱,1913—1927年间,她一直在上海 那么文怀沙所谓的1919年寓居西湖秋社,跟随徐自华学习,自然是无稽之谈 倒是在文怀沙妹夫陈南濂的另一篇文章中,他透露,1920年代末,文怀沙随母去杭州,寓居西湖秋社这与徐自华的自叙及年谱吻合 文怀沙为什么撒谎呢是为了突出天纵奇才 据文怀沙年谱,1928年,18岁的他受聘担任国立女子师范学院教授、后任上海剧专教授 查阅中国教育史相关材料,只有一所国立女子师范学院,1940年创建于四川江津(今重庆江津),系现在西南大学前身而上海市立戏剧专科学校系1949年才改为此名,原先叫上海市立实验戏剧学校,创办于1945年 这就比较尴尬了按照真实年龄,7岁的文怀沙在两所不存在的高校做教授 文怀沙还自称,“从走上社会的那一天起,就把自己定位为一名文学青年但在当时他却是一个从来没有任何学历的人直到有一天,正在上海寻求生存机会的文怀沙无意中听说章太炎在苏州开办了一所章氏国学讲习会就在当天,他乘火车从上海赶到了苏州” 又是前言不搭后语没有学历,还能去两所高校当教授既然当了教授,怎么又是寻求生存机会呢 反正什么话都是他讲,先按照他的思路往下走 章太炎,那可是货真价实的国学大师鲁迅最敬佩三个老师:小时候教私塾的寿镜吾、日本留学时的藤野先生、以及改变他三观的章太炎 能让鲁迅服气的人可不多,可见能拜在章太炎门下何其荣耀 文怀沙一直称作是章太炎弟子,鲁迅的师弟,啧啧,这简历能闪瞎半个中国近代史 再问一句,实如何情呢 1934年秋,章太炎在苏州创章氏国学讲习会,两年后去世,章氏国学讲习会停办 如果文怀沙不篡改年龄,那么章氏国学讲习会开办期间,他只有13—15岁,“这就不大可能章氏国学讲习会不是启蒙班,学生都是有一定国学功底的” 只有将年龄改大11岁,才有可能进入章氏国学讲习会,成为章太炎弟子 很多年后,面对质疑,文怀沙如此回应:“这种事也可以谈一下,我很年轻的时候,20多岁的时候,太炎先生在苏州锦帆路搞了一个叫国学讲习所,我去看了章先生他是1936年死的,这是1935年的事情后来在上海办了一个学校,叫‘太炎文学院’,是章太炎先生的夫人召集了很多章门弟子,办这个学校,这个学校我在那里呆过,叫太炎文学院” “看了章先生”就能算作章太炎的弟子吗 章太炎死后,他的夫人在上海创立“太炎文学院”,上海沦陷后,“太炎文学院”停办,前后存在一年多文怀沙假如真在“在那里呆过”,那么“呆”字何解是去听课还是授课按照他自己的年谱,他早已是大学教授 十分混乱 更乱的还在后头 据文怀沙年谱,1938年,28岁的他于重庆作《听雨》诗:”滴滴更丝丝,江楼听雨时一灯红豆小,此夕最相思” 他冒昧将诗寄给了文坛大佬柳亚子 孙中山创建同盟会武力搞革命,柳亚子创建南社写诗搞革命,能被柳亚子点赞,那身价就嗖嗖地上去了 文怀沙说,柳亚子看了他的诗后,评曰“诗出王摩诘而胜之” 王摩诘,就是王维,写过著名的《红豆》:“红豆生南国,春来发几枝愿君多采撷,此物最相思” 因为文怀沙诗中提到红豆,柳亚子就说文怀沙写的比王维好,柳亚子瞎呀!稍有一丁点诗歌品味的人都能看出好歹 很多年后,文怀沙上CCTV,还说柳亚子称赞他的诗“君诗如美色,未嫁已倾城” 啥意思呢就是说,哎呀,你的诗就像一个大美女,还没嫁人出阁,就已经声名远播,倾国倾城了 柳亚子与毛主席诗词唱和几十年,什么没见过,至于这么一惊一乍吗 3 1940年代,文怀沙活跃在重庆 有章太炎弟子身份加持,又被传说中的柳亚子点赞,还不时写写讽刺国民党的小诗,文怀沙与以郭沫若为代表的进步文人打得火热 文怀沙年谱显示,1947年,他出版了《鲁迅旧诗新诠》,署名司空无忌,“这是鲁迅研究学术史第一部鲁迅旧诗诠释,在鲁迅诗歌研究史上是开山之作” 很多年后,北京大学中文系教授、鲁迅研究专家钱理群说,“恕我孤陋寡闻,我在北大图书馆没见过这本书没有看过所以也不好评价”随后他表示:“不过按我几十年对鲁迅的阅读和研究,前几代鲁迅研究专家中好像没有这个人的名字吧?” 好吧,就忽略文怀沙“鲁迅研究第一人”的名号吧,反正他后来是靠“楚辞研究第一人”的名号走江湖 1953年世界和平理事会为了纪念中国爱国诗人屈原、波兰天文学家哥白尼、法国作家弗朗索瓦·拉伯雷斯、古巴作家何塞·马蒂四位文化名人,决定在莫斯科举行和平大会中国文化部遂由郭沫若、游国恩、郑振铎、文怀沙等人组成“屈原研究小组”,将屈原作品整理成集,以白话文的形式出版发行 文怀沙说:“为了纪念世界名人屈原,要印一本书,让一般的具备初中以上程度上就能看的,这样一个屈原作品,加一个简单的注,这个注要尽量通俗易懂,让中学生都能看得懂,一般工农干部也能看得懂,就是把屈原的作品能够普及,那么这样子我花了一个多月的时间,跑到上海赶写这个,后来在印,在人民文学出版社印的,一个小册子” 就是一本普及小册子,但后来被吹变形了,“才华横溢的文怀沙用一个月就写出了《屈原集》,在学术界引起了很大反响随后,他的《九歌今译》、《九章今译》、《离骚今译》、《招魂今译》以及《宝学概论》、《楚辞今读》如涌泉般源源不绝,奠定了他在楚辞研究领域的权威地位” 文怀沙从此就被捧为“现代的活屈原”屈原要是知道都能从汨罗江里跳起来 作家出版社1957年版《楚辞研究论文集》中,李一氓对文怀沙的《今绎》提出批评,“译文非常不连贯,仅是有一句译一句,前后句无照应,甚至一句中的兮字上下脱节有些地方译者更是没有深刻的了解原文” 中国屈原学会第一任会长汤炳正先生这样评介文怀沙:“从报刊上看,不少人的学术成就并不大,却由于大事宣扬,名气很高我一向反对这一套,现在看来,应当注意你所提到的‘沙翁’,大概是指‘文怀沙’,此人学术水平不高,仅仅翻译了几篇屈赋,怎能与郭(沫若),游(国恩)二公并称呢” 如果说这是外人嫉妒文怀沙,那么自己人怎么看呢 聂绀弩在上世纪50年代初是人民文学出版社副总编,兼任二编室(即古典文学编辑部)主任,这个编辑部集纳了舒芜、张友鸾、陈迩冬、汪静之、顾学颉、周汝昌、王利器、文怀沙等人 作为直接分管领导,聂绀弩写道:“文怀沙的工作态度很坏,工作了几年,除了打杂以外,就作了这薄薄的一本《屈赋注》,且错误很多……” 相当尴尬 4 聂绀弩既然看不上文怀沙,为什么后来还给文母写诗贺寿呢这得从文怀沙为何坐牢说起 据文怀沙年谱:他1968年被打成“反革命”入狱, 原因是“莫须有”:1958年,毛主席到十三陵水库视察当时,有人把才华横溢的文怀沙带上会议主席台文怀沙童心未泯,觉得毛主席高大、亲切,竟不自觉地凑到他身边,挺直了胸,想和毛主席比比个儿,“可无论我怎么挺,还是比主席矮”文怀沙的这一稚气举动当时没人在意,“倒是后来我在与毛主席合影的照片旁边写下了‘欲与天公试比高’的句子,给自己留下了‘罪证’,招致厄运……” 文怀沙自称坐牢期间还有两次英勇壮举 有一天,北京来人,传达江青的上谕,上谕说,只要写一份认罪和效忠的文书,就可以从狱中出来,为“革命”立新功但他没有写,最后写了一首《七绝》给来人: 沙翁敬谢李龟年,无尾乞摇女主前 九死甘心了江壑,不随鸡犬上青天! 据说江青看了《七绝》一眼便丢在一旁,倒是在场的姚文元看罢,说该诗反动透顶,用了藏锋手法,从倒数第二字贯读下来,即为:龟主江青!这一骂,犯下弥天大罪临汾监狱很快接到中央红头行文,加判“现行反革命分子”文怀沙死刑,缓期执行 到了1974年,狱中的文怀沙的又指出毛主席诗词中的一句错误,耿介的名士风操不坠,宁死不随大流 可实际呢,早在“文革”爆发前的1963年年底,文怀沙就已经被判处劳教 学者李辉考证称,其罪名不是“政治问题”,而是“诈骗、流氓罪”自上世纪50年代起,文怀沙冒充文化部顾问,称与周恩来、陈毅很熟,与毛主席谈过话,以此猥亵、奸污妇女十余人先是判处劳教一年,1964年5月正式拘留,后长期在天津茶淀农场劳教,直至1980年4月解除劳教 但据聂绀弩,“就是所谓开‘春药方’这个罪名” 文怀沙会中医,还得过卫生部嘉奖,为何又牵扯到“开春药“呢 据聂绀弩,文怀沙背后传播周扬的隐私一次毛主席去十三陵劳动,文怀沙混上主席台和毛泽东一起照像,所以周扬借机“报复”之,恰有马某控告文怀沙在看病时调戏他老婆,所以就把文怀沙抓起来 文怀沙起初在山西临汾监狱坐牢,同狱犯人就有聂绀弩等人 1976年,聂绀弩获释,回到北京,却报不上北京户口最后他的太太朱静芳,找到与公安局关系极好的一个老太太,即文怀沙之母,请她出面帮忙,为聂绀弩上了户口 故此,聂绀弩对文怀沙一家还是有感激之心,后为文母写诗贺寿就合情合理 5 文怀沙出狱后,在位于北京东三环的一家宾馆里生活了20多年 他每天出入宾馆的频率非常高:在2号楼一层1012房间的“文化沙龙”会客;黄昏时分,来到六层的1601房间缅怀逝去的岁月;华灯初上后,回到1号楼的1613房间,这里住着他的老伴儿 文怀沙最后一任太太是日本华侨,他一生共有5段婚姻 文怀沙喜欢漂亮姑娘,人所共知,自谓:平生只有两行眼泪,半为苍生半美人 接近他的人士讲,“有时候我陪他出去吃,他看见饭店的女孩子漂亮了,他的眼睛里马上就会放光” 1950年代,刚解放不久,文怀沙喜欢早晨上班时站在王府井街边上,看上班的人当时学苏联,一些年轻的女孩子穿短裙,一阵风吹过,很可能把裙子吹起来他觉得这些女孩子的腿真漂亮 文怀沙一直津津乐道自己的一桩深情往事他年青时,一个刚毕业的女医生爱上了他,女孩家境优渥,家长反对两人交往,并羞辱他,女孩伤心欲绝,服毒自杀,死的那天是3月份从此以后六十多年间,每年三月三,他都要斋戒一日,不吃不喝、不外出、不娱乐,以此来纪念这位为他舍弃生命的心上人 “我不止爱过一次,爱过一个女人,那是真的我不是像梁山伯与祝英台,从一而终的,但是我每次爱都爱得很真诚,我觉得我没有用一个唱版跟两个女人唱过,但是变化有变化的,这个事情可谓知者道,难与俗人言也” 换做今天的话说,他把每一段感情都当初恋事实却很打脸 李辉质疑的文章出来后,文怀沙没有正面回应,倒是他的儿子文斯出来应对 文斯说:“家母出生于1921年……家母的第二任丈夫就是家父的好友卞之琳叔叔……卞之琳叔叔出生于1910年,与家父兄弟相称,并曾经一起追求家母,我无法想像,他和家父有较为悬殊的年龄差距仅从他与家父的关系,就可以推断出家父的真实年龄” 文斯的母亲青林,曾是文怀沙的学生,他带她跑到解放区,然后结婚,在她怀孕期间有不端之举离婚后,青林嫁给卞之琳,文怀沙又娶娇妻 其实,文斯的回应经不起推敲,要么是记错,要么是刻意为尊者讳 据《卞之琳年表简编》,1933年,北大刚毕业的卞之琳认识了张充和(沈从文的小姨子),从此苦恋14年,直到1948年张充和嫁给美国汉学家傅汉思1955年,45岁的卞之琳才与青林结婚 再考其履历:1940年在昆明西南联大任教,1946年到南开大学任教,1947年应英国文化委员会邀请,赴牛津大学做研究 文斯称:“家父与家母于1946年抗战胜利后结识于上海,当时家母刚从同济大学化学系毕业然而,她酷爱文学,因此来到上海戏专进修文学,而家父,当时就是这所学校的文学教授” 可卞之琳在天津,怎么认识青林,并与文怀沙一起追求她 文斯还说,“1947年至1948年,家父与家母因参加反饥饿,反内战运动而遭到国民党当局通缉,之后,他们携手逃离上海,来到了解放区投入革命怀抱以后,首先就要登记,家父与家母当然是以夫妻的名义登记家父当时为了和家母在年纪上更为般配一些,想都没想,就把自己的出生年月由1910年改为1920年……” 可卞之琳这时远在英伦,更不可能追求青林1949年,他回国任教北大,其时文怀沙与青林已结婚,并且生下文斯 所以,尽管身为儿子,文斯的证言依旧不可信 6 文斯的回应不足为信并不奇怪,就连文怀沙的保姆也知道“保护”他晚年的文怀沙已经是一座“金矿” 银髯飘拂,浪漫飘逸,茶色眼镜下眼神深邃,一身黑色道袍,被誉为国学大师、红学家、书画家、金石家、中医学家、吟咏大师、新中国楚辞研究第一人…… 围绕文怀沙已经形成了一条产业链他高寿,仙风道骨,经史子集都有涉及,各种话题信手拈来,频频亮相论坛讲座,求题词的人络绎不绝 徐晋如博士认为,文怀沙的“国学大师”头衔来自“文化江湖”的需要“‘文化江湖’这个领域与精英文化无关,与大众文化无关这个江湖由一些附庸风雅的官员和暴发户、地方上的文化团体、各地想靠文字绘画出名发财的不第秀才,以及借机造势的商人组成他们没谁知道文怀沙的过去,没谁了解文肚子里究竟有没有墨水,他们没有评判的能力正是在这个‘文化江湖’中,文怀沙如鱼得水业内把文怀沙编的《四部文明》归类作‘大书’,‘大书’就是腐败书” 就是《四部文明》这套书,让李辉决定撰写《文怀沙的真实年龄及其他》一文 2009年元旦前后,李辉就职的报纸,连续两天刊登整版广告,突出推广“百岁国学大师文怀沙主编”之大型套书《四部文明》(每套售价数万元),声势之大,让人惊叹 李辉后来再次撰文解释,各界人士对文化老人特别是“国学大师”的尊敬、爱戴的情感,无可厚非;不明真相的人们轻信一个被称作“国学大师”的招摇撞骗、欺世盗名也可以理解问题是,我们的时代为何失去了文化判断力为何失去了对大师这一称号的应有的敬畏 学者朱大可认为,李辉的文章,虽然对文怀沙而言有点过激,但有助于推动人们对中国文化现状做出必要的反思就是,那些真正的大师,也需要进行“去魅化”处理,也就是破解关于他们的文化神话,还原其作为人的本来面目;而对于那些伪大师,则更应当予以揭露 复旦大学教授葛剑雄称,对文怀沙先生如何评价,应该采取什么态度,都应建立在事实的基础上但文先生年事已高,也确有过人之处,公众和媒体应予适度尊重李辉已表示不再发表新的意见,只要文先生方面保持沉默,事实就已得到澄清,大家不应深究喜爱文先生书法作品的人不妨继续喜爱,愿意出大价钱买的人可以照买,说不定将来会升值发财作为一位精力过人、健康超常、经历丰富、有一定文化水平的老人,文先生可以继续服务社会,也不妨自娱自乐 虽是调侃,还真被他说中了面对质疑,文怀沙选择了“打太极”,轻松化解风波过后,一切照旧,谈笑有鸿儒,往来无白丁 再一次获悉他的消息,则是讣闻 文怀沙去世的消息,是由诗人空林子证实并发布 空林子,文怀沙的关门弟子,文怀沙98岁,她写了一首贺诗,文怀沙称:“尤胜杜甫当年名作” 杜甫泉下有知不知作何想 对了,空林子还有一个名号:“当代李清照” 一生高洁的屈原62岁时跳江殉国,“现代的活屈原”则很幸运,活了100岁左右,名誉满身,翩然辞世后,“当代李清照”公之于众 逝者已矣,